“哎！说的是人人忙着那个把年过，家家户户全都蒸年糕……”盲艺人左手打板、右手击槌，用苍劲的嗓音撬开乡土趣闻《偷年糕》。

仲夏时节，山东莱阳村歌大赛一场接一场，胶东大鼓作为特邀节目亮相。黄建省与冯兆俊两名传承人带领弟子们亮嗓——唱到“儿媳妇慌忙捂年糕被烫”的诙谐情节时，台下哄笑一片。

2025莱阳村歌大赛启幕，胶东大鼓登上舞台。王娇妮 摄

演出毕，在冯兆俊的帮助下，黄建省把鼓槌放回袋子。几十年间，冯兆俊都是黄建省演出的“眼”，带着他用大鼓闯胶东。

胶东地区位于山东半岛中东部，包含青岛、烟台、威海等文化风俗相近的临海城市。胶东大鼓产生并流行于此，最初由盲人创造，也叫“盲人调”“盲腔”，至今已有两百余年。2006年，胶东大鼓被列入国家级非物质文化遗产名录。

冯兆俊和黄建省是“南路”胶东大鼓的传承者，因而演出时常能听到戏曲腔。他们的随身行头，不过一副日月板、一把坠琴、一架小鼓。盲艺人往马扎上一坐，日月板“嗒嗒”两声如开场哨，坠琴骤响，“大鼓”开唱。

图为胶东大鼓的主要乐器。王娇妮 摄

日月板是胶东大鼓的特殊乐器，也叫天地板。过去艺人为了节省，又因崇信“天地人”观念，于是找两个钢片，做成长方形的日板、月牙形的月板，靠腕力甩起来。

“那时候盲艺人常四五人结队进村，前头一人拄棍领路，后面的搭着前肩连成串，走在土路上‘嗒嗒’的板声老远就能听见。”“50后”烟台人张丽华回忆。

黄建省63年前开始拜师、卖艺，只凭记忆一度能演上百段。胶东方言强弱交替，当地渔号、山歌、民歌音调也汇入其中，他唱着仙侠传说、古今趣闻、乡土故事，把自己唱得“比电影明星还火”。

细细听来，《西游记》里，鼓点如紧箍咒般密集；说家长里短时，板声忽缓忽急，仿佛邻里唠嗑的即兴发挥。农闲时分的晒谷场成了当时的Live House(音乐现场演出)，恰是“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场”的活景。

1993年，黄建省遇见拉坠琴的冯兆俊，成为后者领队的莱阳“盲人文艺宣传队”一员。莱阳每年的梨花节、丰收节以及年俗节庆，视力稍好的冯兆俊拉着艺人们赶场，为胶东大鼓争取每一次演出机会。

2025年4月，山东莱阳，冯兆俊(左)和黄建省(右)为学员们授课。曲正扬 摄

时光流转，宣传队能外出表演的“老人”只剩58岁的冯兆俊和78岁的黄建省。不过，胶东大鼓也突破了“盲人专属”的传承边界，吸引音乐人、大学生、文旅从业者学习。音乐爱好者郭建丽说，她连续参加了3期大鼓培训班，“现在能完整演唱2个段子，感觉比流行歌带劲。”

音乐人盖永政、孙涛还把胶东大鼓《醉八仙》改编成“摇滚版”，电吉他、电子琴配着三弦、坠琴，对八仙故事进行现代解读，网络累计播放量达千万次。“众神相会淄博吃烧烤”等唱词，让年轻听众们会心一笑。

山东烟台栖霞牟氏庄园等景区则将胶东大鼓融入节庆表演，游客举着手机直播，直播间里“想家了俺”“这是胶东的宝藏”等弹幕刷屏。

通过城市舞台和短视频平台，胶东大鼓的老艺人们重新走红。忙完村歌大赛，黄建省们准备胶东大鼓纪录片的拍摄——曾经走街串巷时磨破的鞋底、唱哑的喉咙，将化作银幕上跃动的乡音。

关键词：